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On s’interroge souvent, parfois sans le voir, ni exactement le mesurer, dans le 
discours sur les droits de l’homme comme à l’occasion de catastrophes collectives, sur 
la part de l’homme et sur celle des machines qu’il a conçues dans l’occurrence des 
choses de la vie – parmi lesquelles déjà, le droit, image rêvée de la justice et toile invi-
sible de nos liens. 

Singulièrement, l’enchaînement consécutif et successif des éléments multiples et 
apparemment déliés, que le droit peinera à saisir d’emblée, est le premier des pro-
blèmes. Confronté au pire, le juriste s’interroge d’abord, en effet, pour les besoins de 
la qualification, de la prévention future aussi, sur le lien de causalité ayant par hypo-
thèse existé entre ces éléments puissants. 

Car si rien ne s’est vu auparavant, le lien entre eux est désormais, nu à la vue de 
tous, au contraire éclatant, même trop tardivement, tous ayant en commun d’avoir 
chacun concouru, contribué et conduit à la violation, à l’accident. 

Il semble qu’en réalité tout, toujours, se passe, ni d’une part, ni de l’autre, mais 
dans un entre-deux fluctuant qui est un défi pour le droit, dans l’interaction vivante, 
la manière dont l’humain reçoit ou interprète les données que lui adresse l’outil.  

C’est cette zone, invisible et déterminante, qu’on se propose de visiter, en 
s’éclairant d’éléments comparés, tirés des ordres international et pénal ( I), à titre 
d’enseignement général, et vérifiés dans le champ des droits de l’homme (II), à titre 
spécial. 

 
 

                                                           
 Université Panthéon-Assas – Paris II. Institut des Hautes Études Internationales. Institut Français des 
Droits de l’Homme. 
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I. Éléments de droit international et pénal 
 
 
Si les implications sur la santé, physique et mentale, de l’utilisation non encore tota-

lement maîtrisée, qu’on découvre en faisant, en réalité, parce que ce fut possible, et qu’on 
projette en espérant, une réalité arrangée, irresponsablement, de nos nouveaux instruments, 
dématérialisés, nos écrans, notamment, ayant d’abord autorisé ou imposé de nouvelles 
formes de mobilités, déplaçant les frontières, ne sont sans doute pas toutes très favorables, 
les accidents aériens marquent les esprits, et d’abord nos pupilles, les Nations, les juristes 
aussi, et semblent à cet égard un excellent terrain d’essai1. 

Ces événements sont rares, massifs quand ils sortent de terre, et alors en série et dus 
à l’ingérence de l’être initial et animé (l’homme), malheureuse et inopinée, dans une gestion 
machinale ou informatique dont la faille n’était que redoutée ou initialement si infime qu’à 
la supposer réelle, et peut-être bien avérée ou révélée là précisément où on la suspectait, la 
correction par le robot lui-même – qui lui ne se leurre pas en boucle – aurait évité à 
l’humaine main (les droits de l’homme) de venir tout dérégler – pour le pire – en croyant 
tout redresser – pour le meilleur, et tant d’intentions louables dont notre paradis est pavé2. 
Car là est bien le nœud, croit-on: que ce qu’on a imaginé, par le droit fait force3, et produit 
en série serrée puisse à ce point désormais nous dépasser, c’est ce qui nous dépasse. 
Qu’apprendrait donc, selon lui qui sait, croit devoir savoir, un professeur de haut vol d’un 
praticien (un avocat, par exemple, qui, lui, simplement connaît) qu’il a formé ? 
Qu’apprendrait donc l’être humain, d’une intelligence qu’il a conçue (on dit “artificielle”) et 
qui s’avèrera en pratique plus rapide que la sienne propre ? 

C’est la faille, la grande faiblesse, de l’homme dans l’exercice de ses droits : il a fait, il 
déclare, mais au fond, il ne croit pas. Sans doute touche-t-on ici la limite de sa conception 
possible, le handicap de son génie, les frontières ultimes de son entendement, une matière 
faite d’orgueil et de défiance, pétrie d’un manque chronique de confiance en soi qui a pour-
tant si bien fait et qui prétend cependant si bien faire. Il est alors probable que tout ira 
mieux quand l’homme assumera pleinement les droits qu’il s’est donnés. En attendant, sans 
doute est-ce toujours le temps de la recherche, qui fait aussi et en grande part la passion 
d’un droit qui n’est autre que le vivant même4. 

Le plus intéressant n’est-il pas toujours la recherche, le chemin, ce qu’on trouve en 
passant ? Parce qu’en l’occurrence, incontestablement, ce dépassement, on l’a cherché, et ce 
furent les faits. On le sait, on peut le voir, mais pas se retourner. Et naturellement, on par-
donnera toujours moins à la machine, qui un jour n’aura pas fait ce qu’on s’était tout 
compte fait habitué à la laisser faire sans mot dire, et, fait aussi exceptionnel que la catas-
trophe même, échouera dans sa mission, qu’à soi-même humain, dont l’erreur est par 
avance absoute, par soi-même toujours, la voyant avec indulgence comme une possibilité – 
“L’erreur est humaine”, dit-on alors, tête baissée, air résigné, en latin de préférence – elle n’est 

                                                           
1 On rappelle la mémoire du professeur Philippe FOUCHARD, disparu, dans l’air et en mer, avec une grande 
partie de sa famille, au cours du crash de Charm el-Cheikh le 3 janvier 2004. Il nous a, au même titre que 
Pierre BOUREL et à part égale, donné le goût du droit international, de la recherche déliée et du droit vivant 
en général, celui surtout de pousser à leur bout les idées sans frontière, et les mots correspondants. Avec gra-
titude et cœur, ces lignes pilotées leur sont offertes. 
2 Voy. J. BENZIMRA-HAZAN, Le droit, l’homme et le temps, in Mélanges Jean-François Flauss, Bruxelles, 2010, pp. 37-
52. 
3 Voy. M. DELMAS-MARTY, Les forces imaginantes du droit, Paris, 2007. 
4 Voy. J. CARBONNIER, Droit et passion du droit, Paris, 1996. 
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peut-être même que cela. Ainsi ne compte-t-on plus les cas dans lesquels le pilote, confron-
té à l’enchaînement qui fera l’accident, aggrave la situation et précipite la chute, selon deux 
séries de comportements, voisins, que la psychologie connaît et découpe (et nomme mal-
heureusement), et que le droit éprouve et subit, en devant les retraduire selon ses catégories 
propres, la “tunnelisation” et le “biais de conformité”. Ces deux types de comportements, 
qu’on rencontre facilement mais identifie délicatement (A) se rencontrent le plus fréquem-
ment dans le champ de la sociologie criminelle et dans celui du droit pénal le plus lourd (B). 

 
 

A. L’identification des facteurs juridiques d’induction 
 
 
La première série de comportements humains, éventuellement encouragée par 

l’environnement, étouffant5, conduit chacun, inconsciemment donc très volontairement, à 
ne rien considérer d’autre que la nécessité de poursuivre ce qui est fait, ou a l’air de l’être, 
droit devant. La deuxième le mène à ne considérer ou à ne retenir, avec une bonne foi par-
faite interdisant même de pouvoir se rendre compte du mal, que ce qui viendra conforter 
l’idée définitive qu’on s’est faite initialement de la situation – et, partant, des choix possibles 
de rectification source par source, et de résolution. 

Le plus fascinant est que des comportements concordants, semblant flirter avec la cé-
cité organisée mais qui ne sont qu’humanité en progrès, puissent être identifiés et se retrou-
ver dans certaines disciplines du droit que seules rapprochent l’approche psychologique 
choisie – celle voyant dans le droit son objet, voulu, social – et les “droits de l’homme” 
alors entendus comme la toile de fond, l’approche humaine ou vivante sous-tendant le tout. 
Ainsi en va-t-il en matière pénale, dans l’enchaînement des faits (1) puis dans la manière 
dont l’enquête est menée (2). 

 
 

1. L’enchaînement des faits 
 
 
Le crime survient souvent de la même manière que l’avion s’abîme, accouchant au 

grand jour d’une rencontre préparatoire de mille facteurs morcelés, fragmentés et invisibles, 
dont chacun semble et peut être inoffensif, et qui n’auront jamais entre eux d’autre rapport 
que celui d’avoir concouru au pire, ayant été auparavant parfaitement indétectables au ra-
dar, aérien ou social, incontestablement insaisissables par le droit avant d’avoir constitué 
l’accident, la violation, l’infraction. Quelle place, alors, quel champ, et quel traitement, pour 
la sacrosainte prévention ? Doit-elle être réduite au domaine de l’éducation ? Et quelle place 
même pour le facteur humain, dans des situations qui dépassent à la fois l’humain et 
l’auteur direct – la main ? Et que dire dans celles, pénales toujours, si extrêmement hu-
maines, où le crime est même le seul lien, avec son espace et son temps, entre un auteur et 
une victime qui ne se connaissaient pas ? On parle de l’hypothèse dans laquelle rien 
n’existait de préalable, dans laquelle donc rien de toute façon n’eût pu être identifié comme 
pouvant concourir à l’accident social qu’est l’infraction.  

                                                           
5 Voy. J. BENZIMRA-HAZAN, L’enfermement et ses formes, in Liber amicorum Vincent Berger, La Haye, 2013, pp. 9-
29. 
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Ce cas, plus fréquent dans les pays dont la sociologie criminelle reflète une culture 
moins “passionnelle” que la nôtre propre, sur le vieux continent européen, est, comme la 
disparition involontaire, l’enfer de l’enquêteur, privé de toute prise au départ. 
Quel “entourage” faire, quelles “portes” fermer une à une, par élimination et recul métho-
diques, en “escargot”, comme on le dit en police et gendarmerie ? Le scénario peut encore 
être aggravé par le risque, entre temps, et sans doute aussi le pari, d’un cauchemar peu 
spectaculaire mais bien réel et mal vécu de la série non-élucidée, celui de la réplique déliée 
ou de la récidive isolée – apparemment. D’où l’inclination systématique et rétroactive du 
limier à lier tout nouveau crime avéré, à la faveur de tout auteur arrêté par ailleurs, puisque 
l’auteur sera resté libre, entretemps, avec les précédents – dont le moindre élément, surtout 
en cas de suspension, aura été figé en attendant la courte finale, l’atterrissage d’une enquête 
groupée, réconciliée. 

C’est alors par le lien, arrière et progressif, résultant d’une somme de croisements, à 
la faveur des atomes crochus de chaque élément contributif mis bout à bout, reconstitué 
dans l’ordre du temps, réinterprété dans son contexte, que la vérité sera elle aussi globale-
ment reconstituée, retrouvée et finalement présentée aux juges. Et si le fil est sauf, dûment 
remonté à sa source, étape par étape, alors l’enquête portera. Cet aspect fondamentalement 
psychologique du droit qui nous intéresse, qui fait le ciment de ses branches tout entières, 
ces droits de l’homme qui ne disent pas leur nom, c’est justement dans l’enquête menée 
qu’il est possible de les retrouver, d’autre part, auprès des personnes les plus directement 
concernées, non plus seulement l’auteur, mais au cœur, le juge et l’enquêteur. 

 
 

2. L’enquête 
 
 
Le juge et l’enquêteur ne sont-ils pas hommes ? Le personnel d’enquête n’est-il pas 

sur scène pénale la première ressource humaine, impliquée par nature dans le jeu ou le coup 
? Quelle garantie le droit donne-t-il d’avance au justiciable que l’instruction n’ira pas, méca-
niquement, tout droit, devant ? Que savons-nous du chef d’enquête ? Inconsciemment, et 
partant délibérément, ne pouvant, à mesure qu’avançant, concevoir d’autre voie que le tout-
droit, sans se retourner sur une erreur initiale de plus en plus impossible à voir, et recon-
naître surtout, sauf plus tard en la retrouvant et sur ses pas revenant, éventuellement trop 
tard, se peut-il que cet humain ne voie plus jamais que ce qui conforte, et avec la meilleure 
foi du monde, toujours rien de ce qui en son temps utile aurait pu venir contrarier l’image 
d’une conviction initialement définitive ? 

On l’ignore, au juste. Mais, comme cette fiction du droit qu’est la présomption d’une 
innocence au mieux reconstituée aussi (voy. infra), la question au moins se pose. Et engage 
au passage, à travers l’image du droit tout entier et pérenne, l’honneur de la justice, devant 
passer. On dit fréquemment que la justice se rend. Mais à qui, ou à quoi, se rend-elle donc ? 
A Dieu, aux hommes de volonté, aux innocents en sang, ou bien à l’image que nous nous 
en faisons tous, celle d’un droit dont nous portons la conscience, qui précède tout, comme 
la procédure précède le droit, et qui peuvent être en effet, dans ce sens, les droits de 
l’homme ? 

Sans doute, il y a le fond et le déni, mais qu’en faire, face au poids des faits ? Le juge 
ne dit-il pas ce qui a été et fut fait, et n’est autre désormais que souveraine et populaire véri-
té ? Un policier mis en cause au nom de l’effet sur soi de ses éléments de psychologie 
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propres et intestins, qui sont aussi des faits, pourra bien nier, plaider l’existence même d’une 
équipe, désigner la résolution finale, cela ne changera rien à l’affaire puisque tout fut fait 
presque malgré soi, en conscience profonde donc, sans considération particulière pour un fond 
non encore là, pas plus que pour la science asservie à ce qu’on attend d’elle, au nom d’un droit 
devenu l’accessoire de son image en chacun et qui en fait le sens. Ce qui doit être sera. 

Dans l’avion, en tête, ne pouvait-il pas y avoir, ainsi, avant l’accident et le préparant, aux 
commandes de la machine perdue, deux (voire trois, jadis) êtres humains, conscients et libres, 
intelligents et aiguisés, mais s’étant, au moment crucial, réconfortés les uns les autres dans 
l’errance fatale de la fausse interprétation finale et multiple d’une information unique et fluide 
que leur donnait, comme on offre les Tables de la Loi, leur propre machine, leur écran ? 

Dans la hiérarchie d’une brigade, même ne le demandant pas, et même en ne l’admettant 
pas, formellement, ne se peut-il pas que, de fait, des hommes, habitués par vocation à confier 
chacun à l’autre son intégrité même, suivent celui qui les guide comme un seul vers une erreur 
que la justice n’aura que plus de mal encore, et de plus en plus alors, à ne pas entériner ? Sans 
doute, l’objet de la recherche diffère à chaque étape du jeu judiciaire ou du parcours de loi, et 
l’enquêteur, qui est aussi un chercheur dans l’âme, assume son rôle de chasseur, de lien, lui qui 
n’est de toute évidence pas là pour chercher un innocent, de fait encore. Mais moins là encore 
pour un trouver un à donner ou livrer entier à la matière déjà riche de l’erreur judiciaire. 

Sans doute aussi observera-t-il, à raison toujours, que dans nos régions du monde et dans 
nos droits si humains, le juge reprendra tout en instruira à nouveau tout, à charge et à décharge. 
Mais il se fait que le juge est encore, apparemment, un être humain, influençable sans le savoir – 
et on se félicite alors du secours de la science au progrès des droits de l’homme, l’ADN opérant 
le plus souvent à ce stade comme un facteur de disculpation, d’ordre public. Et c’est bien sans 
doute dans ce triste désordre, dans ce champ pénal criminel lourd touchant au plus près les 
droits de l’homme, dans l’humanité même du droit tout entier, qu’il y a le plus à dire encore sur 
la part dévolue à la psychologie en libre cours. 

 
 

B. Les autres vérifications pénales 
 
 
Le sentiment de justice que peut procurer la vengeance, quand la justice a trop souillé le 

droit qui l’annonçait et s’est faite de force justice de Soi pour Soi, ou symétriquement le senti-
ment de vengeance que procure parfois, à certains, la justice d’assises, sont autant d’éléments de 
vérification des précédents phénomènes d’induction. Dans ce champ pénal, la part psycholo-
gique est même prépondérante dès le début. Et c’est écrit. Tant, par exemple, dans le domaine 
particulier de la présomption d’innocence (1) que dans celui de la récidive (2)., autant de fictions 
renouvelées prétendant reconstituer le cours d’une réalité passée et en faire produire, en droit, 
effets retrouvés. 

 
 

1. La présomption d’innocence 
 
 
Ainsi dit-on et pose-t-on que l’accusation doit être certaine, construite, sur des 

preuves et sur le lien de ces preuves avec la personne mise en cause, méthodique donc, 
pour le moins, cependant que pour l’innocence, de fond, il suffira d’une image, d’une faille 
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ou d’une possibilité qu’on appelle le doute : l’innocence étant notre constance, notre état, 
on y sera ramené de fait dès lors que pourra être même seulement trouée l’accusation, à qui 
rien ne sera passé6. Pour défendre, il “suffira” ainsi, dans les règles, de défaire ou le sem-
bler, pour que tout soit simple retour à un état présumé – auquel la peur de l’erreur ajoutera 
encore du naturel. 

Dans la froide guerre judiciaire et des nerfs de la victime contre l’accusé innocent 
présumé et possible victime à son tour de la machine, comme la première du système que 
le second incarnait dehors, on demandera, ayant préjugé chacun sur son air, immédiat, et 
définitivement, sans le savoir, son nom ou son prénom même, de jouer le rôle que lui con-
fère sa place, selon la thèse civiliste ressuscitée de la possession d’état7, dérivée des sacro-
saintes loi des airs et théorie des apparences : la victime doit pleurer, l’innocent doit crier. 
Qu’importe s’il faut, après, une fois dans l’arène, se battre au besoin contre son air propre, 
et jouer, se reconstituer tel qu’on doit être selon qui le juge. 

Tout bouge, en réalité et en même temps, dans cet ordre pénal si empreint de droits 
de l’homme en procédure : combien de fois un verdict de culpabilité a-t-il été emporté sur 
le fondement d’une conviction générale de fait dépourvue d’éléments de preuve et de lien, 
alors même que seul encore l’accusé niait, condamnant en premier degré de juridiction 
avant qu’en appel, le juge de droit rappelant la vertu blanchissante et automatique du doute 
– surtout si ce dernier peut être alors incarné par une troisième voie sur laquelle les regards 
seront sans suite détournés, pour une partie alors gagnée – et arrache in extremis, affect mis 
à part, l’innocence machinale par défaut ? 

Et dans un droit ne pouvant pas ignorer l’intelligence du cœur, quel est même le sens 
d’une telle table comparée des douleurs ? Du point de la vue de la responsabilité de la jus-
tice envers le droit, très psychologiquement donc, quel message est alors donné à la famille, 
à qui on aura donné un coupable avant de le reprendre sans plus rien pouvoir donner, 
puisque rien ne fut cherché d’autre, et sans plus le pouvoir, puisque rien ne pourra plus être 
cherché ? Quel message est aussi donné à la société, à qui était promise la clarté tranchante 
du couperet : culpabilité avant les Pyrénées, non-culpabilité définitive au-delà ? 

Et s’il y a donc innocence désormais, est-elle rétroactive au point d’effacer les années 
passées à mourir d’asphyxie immobile en prison comme étant à prendre par principe dans 
le doute d’une culpabilité épargnée et comme en attendant un appel immaculé et donnant 
des ailes ? Cet aspect éminemment psychologique d’une liberté mécanique s’invitant sur le 
terrain de la conscience de l’existence d’une prochaine fois, c’est bien aussi, d’ailleurs, le 
cœur du dispositif légal sur la récidive. 

 
 

2. La récidive 
 
 
Cette dernière, qu’on dit volontiers tournée vers l’avenir et la prévention, nous 

semble plutôt référence quasi-religieuse au passé, mais à un passé devant selon soi, néces-
sairement, être répété, comme dans un présent successif, l’existence du casier judiciaire fai-
sant attendre la réplique et cristallisant ce qu’on prétend oublier. S’il est vrai que la récidive 
est ainsi un pari, qu’on se l’avoue ou pas, misant sur la répétition du même, il est vrai aussi 
que le rôle de la justice pénale en particulier est de figer, tout et le temps, d’enregistrer et de 
                                                           
6 Voy J. BENZIMRA-HAZAN, Droits de la défense, in Dictionnaire des droits fondamentaux, Paris, 2006, pp. 216-249. 
7 Voy Droit civil, procédure, linguistique juridique – Ecrits en hommage à Gérard Cornu, Paris, 1994. 
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dater, en vue de la reconstitution générale qui permettra de revivre pas à pas minutés 
l’histoire du crime, d’expliquer sans comprendre, de confronter et de vérifier, l’idée étant de 
conserver en l’état en attendant et pour les besoins du retour sur soi, d’identifier précisé-
ment pour pouvoir sur commande, quand aussi les moyens le permettront, retrouver, et re-
prendre. 

Ces aspects du droit pénal national nourrissent généreusement, de fait, le contentieux 
européen des droits de l’homme, chaque Etat gardant la main sur des orientations souve-
raines, dans ce droit essentiellement public – et privant d’avance d’objet l’échange européen 
d’informations proclamé hautement, et à grands frais, dès lors que les systèmes mêmes dif-
fèrent. 

D’un ordre public, l’autre. L’ordre public, on y revient : c’est la clé, il faut s’y rendre 
enfin et l’avouer. Les éléments qu’on veut ici dessiner, peindre8 et livrer à l’essai pourraient 
en effet se vérifier bien ailleurs encore. Et ce, même en restant dans le champ du droit – et 
même, plus singulièrement encore dans celui, strict ou étroit, des droits de l’homme tels 
qu’on les entend habituellement. Sans aller jusqu’aux mots du droit – le droit qu’on prend, 
et comprend comme la somme des faits ayant été et tels que la justice les dit et rend, sans 
varier, tout droit -, sans revenir au temps, sans même parler de liberté (en chute libre, con-
sentie, et zones mal éclairées), de fraternité (souvent, après de mauvais choix, quelque peu 
forcée) ou d’égalité (surjouée pour la forme et devant être d’abord, les faits et le droit de-
vant suivre la nature réinterprétée), évoquons juste, désormais, comme deuxième grand pan 
de la vérification dans le droit, lesdits excès aux mots auxquels invite, dans le champ des 
droits de l’homme au sens strict, surtout, l’abus. 

 
 

II. Droits de l’homme, abus et excès 
 
 
C’est en effet, sans jubilation, dans les droits de l’homme, stricto sensu ici, qu’on re-

trouve les tristes traces des phénomènes humains d’induction. Abus et excès mélangés 
donnent alors l’abcès. Tous les chemins menant à l’homme, c’est même sans doute même 
là que la psychologie s’avère surtout le plus dangereux et le plus douloureux pour le droit 
en général. 

Ce mal, on le voit d’abord à l’œuvre, s’illustrer dans la discrimination, ou plutôt dans 
la non-discrimination et dans la systématisation raidie du discours la concernant, autre 
forme en soi de l’automatisation du droit : il y a ce qu’on fait et qui de tous se voit, ce qu’on 
a voulu faire selon soi et ce qu’on a dû vouloir faire selon tous, comme cela va de soi. Il y a 
la non-discrimination que la norme impose, fort justement, et puis il y a toutes les ré-
pliques, toutes ces discriminations perçues partout par tel ou telle et fondées sur 
l’interprétation. Et qu’importe que leur reconnaissance puisse abuser le droit tout entier, 
l’amener à s’amender, le modifier, en toute impunité, sur un fondement général d’auto-
culpabilité présumée : la recherche de mobile et la vérification d’intention, tout droit issues 
de la psychologie ou simplement de l’humanité, vaudront alors, en droit, pour soi qui en 
juge et toutes branches confondues, vérité. 

Les champs seront alors, sans joie particulière non plus, mélangés, pour un monoli-
thique objectif cherché, pour ce que doit être l’unité. Et l’abus contaminera comme naturel-

                                                           
8 Voy A. LAINGUI, Petite histoire illustrée du droit pénal, Paris, 2010. 
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lement, et comme on le voit et revoit malheureusement, ensuite, régulièrement, dès lors 
qu’il est question de ce qui nous ramène en boucle au droit pénal, ce qui est le terrain 
commun fondamental, la source même puisque dès qu’il y a humain, il y a faute : la qualifi-
cation. Il y a, là, la qualification, en général, confuse à loisir (A 1), et certaines qualifications, 
particulières et sensibles, précipitées à l’envi (A 2). Ces deux catégories de qualifications 
forment une et une seule question (A), à laquelle il convient de revenir particulièrement en 
ce qu’après des effets de droit produits (B 1), elle invite, aux bons soins retrouvés de la psy-
chologie du droit, à un renouvellement général de la réflexion (B). 

 
 

A. La question de la qualification 
 
 

1. La confusion 
 
 
Il y a celles et ceux qui prennent encore le temps, devenu rare et précieux, et le pren-

dront toujours, structurellement, de l’étude. C’est le cas de tout juriste de constitution nor-
male, droit et juste, puriste et chercheur, inscrit dans son temps et sa longueur. Et puis il y a 
le public, à égalité, dont chacun est d’abord responsable, cette somme effrayante de juges et 
de commentateurs, habitués désormais à être servis, à la table de la Toile et des réseaux si 
sages, rapides et pressés – surtout s’agissant d’idées. 

Massés dans leur camp, eux n’ont pas le temps et veulent du vibrant, immédiatement. 
Saisis par la peur de vivre (mourir est pour les autres), ils ont d’abord besoin de voir les 
droits de l’homme en action vivante et l’autre mourir : douches d’effroi partagé, flashes 
d’horreur humaine et de fraternité retrouvée9, piqûres de rappel d’humanité concentrée et 
empathique – comme le répètent en boucle narcissique les experts auxiliaires à la presta-
tion. 

Ainsi parlera-t-on de “volonté de mourir”10, alors que par principe, au-delà de tous, 
humains, une telle “volonté” ne peut pas être, et qu’il ne peut être de droit que le droit de 
vivre, d’ordre public humain, pour tuer ou le faire faire par personne, en noir ou en blanc, 
assermentée. On ne parlera pas de sécurité mais de sentiment de sécurité, plus de liberté 
mais de possibilité pour tous d’en toucher l’image et d’en caresser sur son écran le rêve 
éloigné, plus de mouvement mais d’accès meilleur de chacun à la mobilité, plus de violation 
mais d’agression ressentie, plus de handicap mais de tare visible. On ne parlera plus même 
de crime mais de violation du droit à la vie. Comme si tout ne passait plus que par cet autre 
écran mou que ce genre de mots sont. Sommes-nous aveugles ou malvoyants ? 

Aidés par le délabrement du langage, les dégâts de la psychologie sur l’ordre que doit 
être le droit ne s’arrêtent pas en si bon chemin : il y a là ce qui peut être saisi et existe donc, 
et ce qui ne peut l’être alors que c’est partout, dans les faits, par exemple le harcèlement, la 
“manipulation” comme on dit ou disait encore, en droit (qui lui-même le fait parfois) le fait 
de faire faire par autrui ce qu’on sait ne pouvoir faire soi, sans risque d’être pris. 

                                                           
9 Sur ce vertueux effet-miroir du mouroir, permettant, rassurant, de se vérifier soi toujours vivant, voy. M. 
BETTATI, Le malheur des autres, Paris, 1991. 
10 Voy. notre note sous l’arrêt Pretty contre Royaume-Uni (Cour EDH, 29 avril 2002), en Jour. dr. int., 2003, pp. 
535-538. 
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Pure psychologie, encore ici, que, sans même parler de psychiatrie, le droit requalifie. 
Au prix parfois, guère loin de l’autopsie, de nouvelles ellipses, de surinterprétations de ce 
que selon lui l’auteur doit avoir voulu vouloir, et perdant tout le monde dans le miroir. 
Dans un droit de ce genre, devenu système machinal, et à vrai dire carcéral, fondant 
l’humain sur un manque de foi en soi entretenu en retour, sur une défiance collective deve-
nue chronique et obligeant à ne retrouver plus l’humanité qu’en ses restes essentiels et nu-
cléaires d’urgence ou de détresse, on ne pourra plus voir de “dignité” que dans le geste in-
verse de s’indigner, de crier en gilet, s’en remettant à qui hurlera le plus fort. On verra un 
crime antisémite dans un crime commis contre un juif et une discrimination de genre dans 
un acte touchant une femme. 

Comme si le juge, chambre enregistreuse, identificateur et qualificateur, qu’est cha-
cun, universel, chacun aussi journaliste et star, trouvait que l’infraction, déjà pénible en soi, 
ne pût venir que de ce que lui avait listé de possiblement mauvais, d’apparente possible 
faille, niant, dans une loi nécessairement générale, l’histoire intime des faits et les qualités 
propres à chaque être. On fige alors le pire pour le contempler hystérique, en rond. Et 
entre davantage encore, presque de plain-pied désormais, dans le cœur de la question, celle 
de la précipitation. 

 
 

2. La précipitation 
 
 
Comment, un crime, commis en plein Paris, sur une vieille dame ? Comment la chose 

est-elle possible ? C’est inacceptable ! Et si la suppliciée était de “confession”, ou 
d’“origine”, “israélite”, et autres horreurs, comme ils disent (et non simplement juive – le 
mot est devenu gros, alors que pourtant la chose arrive même aux meilleurs), c’est intolé-
rable ! Et là, on est sûr de vendre son encre et son papier, dans la rue. Car, tout de même, 
disons-le bien, que ne (re)voilà donc pas un crime antisémite ! Aussitôt reconvoquons 
l’histoire, brûlons les nazis, noyons les fascistes, crions ensemble et redevenons, librement 
et également, les frères que toujours nous fumes. Le problème, est qu’en droit, en plus de 
piétiner notamment la culture et les gens, ce concert niais et collectif a aussi un certain coût, 
lourd. Ignorez-vous donc que la précipitation nuit à la raison et à la vitesse même, que 
comparaison n’est que néant, et que le droit, le vrai, le droit juste, repose sur la précision 
déterminante et souvent définitive des qualifications ? 

Et ignorez-vous le poids, sur la peine encourue, d’une retenue judiciaire de ladite 
qualification antisémite appelée d’emblée, comme aux pires temps ? Ne savez-vous pas que 
la fonction sociale du droit n’est pas le jugement, attendu – dans dix ans ou l’année pro-
chaine –, en temps, mais d’abord, à travers l’enquête, policière et judiciaire, purement, 
l’établissement des faits ? C’est son honneur, c’est ce qu’il doit être, les droits de l’homme 
étant d’abord l’affaire du droit et de la République. Un crime sur un Juif doit-il être, aveu-
glément, nécessité et cécité faisant loi, antisémite – et l’accusé pouvant au mieux prouver 
qu’il ne sût pas ? Est-ce dans quelque étrange Code encore ou autre douteux Musée, écrit 
dans un Statut spécial, écartant par catégorie du droit au droit commun, automatiquement, 
ramenant au subsidiaire ordinaire le crime commis sur un non-juif ? Que voulez-vous 
croire, là, et à qui profite de vous le faire croire, ici, et, pour tous, ce faisant, contribuer à 
figer?  
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Sans doute comprend-on l’intérêt, autre, ailleurs, d’une précipitation médiatique, es-
sentielle à la sauvegarde des airs et des émotions en Requiem. Mais un minimum de dignité 
recueillie, sinon de conscience du droit, pourrait imposer un temps décent avant de se jeter 
dans l’arène folle des réseaux sauvages en corrida, pour y faire part de ce qu’on sait néces-
sairement, comme confortant ce qu’on savait déjà, de cet antisémitisme de fond, de com-
menter à haute voix ce qu’on croit savoir de ce qu’on pense pouvoir comprendre de ce 
qu’au passage on a cru entendre. Car tout cela, ce désordre concentrant le crime sur un ju-
daïsme qu’on ne porte pas soi, insulte le droit, les victimes authentiques qui ne demandent 
que justice, et mille et une autres choses qu’on croit pouvoir comprendre et s’approprier, le 
temps d’une émotion en communion de contrefaçon. 

Candide pleure : en 2018, comment est-ce possible, de s’en prendre à une vieille 
dame rescapée des camps ? Le pouvait-on avant, sur quelque non-octogénaire non-juive ? 
Et nos temps modernes sont-ils tellement meilleurs ? N’y tue-t-on pas à tour de bras, avec 
tant de beauté ? Mesurez-vous encore la portée de vos mots ? S’agissant, finalement, et pré-
cisément, en droit, de la qualification antisémite d’un crime pouvant être de droit commun, 
et de ses implications sur le droit pénal et les droits de l’homme, à supposer qu’on n’allât 
pas immédiatement dans le hors-sujet, pour le pur pire, que l’appartenance en question se 
vît, comme le nez au milieu du visage, que l’assassin le crût et que, même, ce fût son mo-
bile, de quel droit devrions-nous le suivre et ajouter foi ? En agitant quelle branche spéci-
fique encore et au nom de quel dispositif légal et alors discriminant ?11 

Une dédramatisation s’imposant, il semble, d’après certains criminologues probable-
ment antisémites, que tuer des enfants (les violer, dans certaines chapelles mal orientées, 
avant 2018) et des vieilles femmes, soit simplement plus facile, surtout dans les grandes 
villes. Évidemment, ces tueurs du dimanche, ces gens feignants, qui tuent en attendant 
comme on tue le temps, ont quelque chose de décevant, mais eux-mêmes, au fond, que sa-
vent-ils donc des Juifs, de leur histoire et de leur culture, hormis ce que vous-mêmes, les 
premiers à en parler, et vous qui les jugez, leur prêteront d’intentions ? Et pourquoi encore 
aujourd’hui, comme on le crie outragé, aurait-on moins de propension à tuer son prochain 
qu’au Moyen-âge ? Dans sa noble continuité ou haute évolution, l’humain y était-il donc à 
ce point plus sage ? Dans son mal idiot, peut-être plus difficile à excuser, faute de droits de 
l’homme pénalisés, et le crime plus dur à exécuter. Mais, objectivement, il n’est pas plus de 
raisons de croire la fraternité plus aiguisée désormais, que d’en douter. 

Dans ce flot de mots, la raison laïque, conçue pour garantir l’exercice des cultes, fon-
damentalement égale, libre et fraternelle, ne résiste pas longtemps. Encouragée par la vi-
tesse de l’information (il faut prendre le train en marche pour ne pas avoir l’air en retard – 
quand on l’est), elle doit tenir pour vrai a priori qu’un citoyen ayant l’attribut d’être juif doit 
appeler ipso facto un rattachement catégorique du crime dont il se trouve victime à son ap-
partenance apparente et évidente. Ce réflexe est bien au fond le plus douteux, étrange, celui 
de voir partout de la religion, là où on dit ailleurs que nous sommes des citoyens, des frères, 
libres et égaux. Car on le sait, ce sont des conséquences de droit désastreuses que peuvent 
produire, attachés à ces mots flous, durablement ce dans quoi on se sera précipité sans pas-
sion, à l’emporte-pièce, saisi du besoin urgent ou pressant, au présent, de la plus effrayante 
possible (re)qualification. 

 
 

                                                           
11 Voy. JBH, Variations libres et désordonnées en forme d’hommage à un homme libre, in Mélanges Gérard Cohen-Jonathan, 
Bruxelles, 2004, pp. 239-263. 



Psychologie du droit 

683 

 
ISSN 2284-3531 Ordine internazionale e diritti umani, (2019), pp. 673-685. 
 

B. Le renouvellement de la réflexion 
 
 

1. Des effets juridiques emportés 
 
 

On est bien conscient de l’ampleur de l’humaine compassion concentrée dans 
l’urgence, qui permet de se reconnaître frères – nos amis animaux doivent se dire qu’on ne 
s’est pas vu de près depuis longtemps -, mais, le tout étant jugé de chez soi derrière la 
chaire de ses écrans, pourquoi cette analyse comparée, puérile et follement périlleuse et in-
consciente (au mieux), avec le traitement par la presse d’une « islamophobie » dont on par-
lerait alors trop, par exemple ? Juifs et arabes ne sont-ils pas aussi, partout, des frères, titu-
laires d’une histoire, et leurs mauvais traitements couverts par le même générique terme – 
les mots ayant toujours le dernier mot ? Ne voyez-vous qu’on tue ici, quand on le fait, 
parce qu’on se sent humilié, par qui n’a rien vécu, mais tout commenté ? 

Pour se libérer du besoin maladif de la reconnaissance de soi par l’autre au détriment 
du droit, de la nécessité asservie et accessoire de voir du religieux là où il n’y a jamais eu 
qu’ordre public et droit commun, un contrôle de la vision s’impose d’urgence. Parce que les 
effets, inconsidérés sur le moment, de qualifications lancées à la mer, hystériques et pous-
sant en algues vertes tout autour d’un mot au contraire dramatisé et qu’à tort on ne dit pas 
(“juif”), quelles que furent les intentions mêlées des uns et des autres dans ce camp, c’est la 
mort assurée, sans crédit, celle des idées d’abord, et celle d’une pensée au mieux reconsti-
tuée, avec le temps. 

Par triste et décourageante répétition du même, on attisera les mots laids sur les 
choses entretenues, ces faits “stigmatisés”, ces actes “amalgamés” (terme dentaire), ces 
“communautés” qu’on croyait, en France en particulier, pouvoir ignorer, en surmontant 
l’image redoutée et extrapolée par une réalité imaginée et devant être. Mais surtout, quand 
se produiront de vrais crimes tels que ceux qu’on prétendait tous azimuts dénoncer, les re-
connaîtra-t-on, et se comportera-t-on alors moins mal qu’à l’époque où, pourtant bien in-
carnés, peu les voyaient ? Comme autant de tentatives de rachat dont nul n’a que faire, on 
parlera encore d’“affaire” (portant d’ailleurs en général le nom de l’auteur et occultant la 
victime directe) à tout propos, sans voir l’insulte faite aussi à l’Histoire. Derrière cet affectif 
effectif aigu, il y a, bien sûr, la Nation, défiée, et ce sentiment coupable, vraie douleur de 
l’ordre de l’intime, de la réconciliation intestine, mais toujours aucune raison d’en faire 
payer la victime d’un crime de droit commun, au nom de quelque recherche de soi, dans la 
psychologie et le langage12. 

En droit aussi, les mots tuent, et ces rings, sans fin et sans fond en soi, ces concours 
de la plus belle plume à qui pense le plus loin, peuvent finir par atteindre le noyau de 
l’ordre public, alors pourtant que ce qui divise formellement (la religion, par exemple) est 
aussi ce qui permettrait, bien utilisé, de se retrouver, dans ce qui au fond réunit – 
l’humanité et surtout sa recherche, créative et résistante. Même une morale banale et répé-
tée n’est pas erronée pour autant, pas plus folle et sans doute moins dangereuse que 
l’identification hâtive d’un crime contre un être à un crime contre son peuple fantasmé – 
quand lui-même pouvait se croire français. Les mots nous trahissent, même et surtout ceux 
qu’on ne dit pas ou qu’on dit mal, en ne pensant pas au mal. L’appartenance supposée à un 

                                                           
12 Voy  Le langage du droit, Bruxelles, 1991; Langues & Droits, Bruxelles, 1999. 
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ailleurs, meilleur, dont on ne sait rien, n’a jamais empêché d’être brûlé ici-bas. Car dans la 
recherche des causes profondes de la confusion particulière, il n’y a aucun droit. Juste des 
idées. 

 
 

2. Ouverture sur un droit retrouvé 
 
 
Ces idées, populaires et massives, celle de l’élection, celle de la terre promise, celle 

d’une religion épousée alors qu’elle est culture retrouvée, en tous pays, celle de quelque di-
vine nationalité sortie de quelque étrange nativité, ou de quelque autre “loi du talion” in-
connue au bataillon, ne sont, ici, pour le droit et pour la paix en général, pas les meilleures. 
D’ailleurs, en attendant, les premiers concernés se tairont, comme toujours, laissant aux 
derniers, bibliques publics, le soin de mélanger dans la joie les droits de l’homme13 et 
l’empathie, organiser des marches, dire des mots divers, donner encore libre cours à leurs 
propres peurs conjurées, sans fin commenter, jusqu’au fond, alors qu’on voulait juste la 
paix. Et s’il faut manifester, parce que c’est une liberté, publique, que chacun donc le fasse, 
hors-la masse, sans le moindre rapport à quelque foi que ce soit, dans l’exercice le plus 
simple de son droit, républicain, également. 

Mais, pour le reste, on se dit qu’on pourrait sans doute laisser la foi aigue aux nou-
veaux convertis sans retour et, en droit, au champ zélé de l’abus14, le radical ridicule au 
néant voilé, pour enfin retrouver l’Homme, ce sujet initial de droit dépourvu d’existence 
hors de la couverture qu’on lui donne, libéré tout autant, dans le même bel élan salvateur, 
des contraintes de genre et autres auxquelles on toujours on ramène par vague la règle gé-
nérale au nom des besoins du moment, ceux de nos courts discours en négatif et en creux. 
Se réconcilier donc, et, par-delà les mots et l’information de ce genre, retrouver le Droit. La 
garantie de notre paix, c’est lui, et ce ne peut être que lui, même sans passion. 

Ceux qui sont en question un jour ne sont pas nécessairement pires que nous qui 
demain les lapidons – ou qui hier les lapidions. La peur prétendue de l’antisémitisme re-
garde qui en parle à tout escient et n’est peut-être pas partagée par qui devrait la vivre et ne 
voit que la Nation – sans avoir de raison particulière d’être très rassuré par un discours 
fondé sur le vent et dont le résultat profite à qui on ne saurait non plus nommer, qu’on dit 
redouter, qui nous excite et qu’en insistant, on rappelle. Rien n’étant plus têtu que les faits, 
continuer tout droit dans la mauvaise voie, sans pouvoir se retourner sur une erreur gran-
dissante de plus en plus impossible à considérer, ne pourra en effet, mécaniquement, objec-

                                                           
13 Voy. M. VILLEY, Correspondance, en Revue Droits, 1986. 
14 Dans le champ miné des libertés, l’abus de droit a sans doute une responsabilité toute particulière, à la fois 
comme frein et comme moteur, invitant dans ce dernier cas le droit à se réinventer sans cesse : l’exercice 
d’une liberté est vital pour son existence même et sur le fond, mais chaque liberté est bel et bien, elle-même, 
d’abord, quel qu’en soit le contenu, sans frontière ni discrimination, celle de ne pas – faire. Voy., sur l’abus en 
particulier, de ce point de vue amplifié, P. SIMON, Le droit, arme politique, Paris, 1988, et en général sur les liber-
tés, J. MORANGE, Les libertés publique, Paris, 2007. Et, plus particulièrement encore, concernant la si sensible 
“liberté d’expression”, il semble bien que la question ne soit pas tant celle de l’expression proprement ou 
strictement dite que déjà, bien avant, celle du sentiment (religieux, d’appartenance, par exemple, selon le sujet) 
et surtout celle de l’opinion. Et comme il n’est d’opinion, encore, qu’exprimée, on ne peut, raisonnant ainsi, 
que, doublement, et symétriquement, tourner en rond : d’une boucle, l’autre. La liberté n’étant comme le mot 
que mouvement, et sentiment aussi, ou intention, tension plus que statut (car alors tout se fige), mouvement 
de libération, et tout étant intéressant pourvu qu’on s’y intéresse, nous posons, donc, juste, la question. 
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tivement, on le croit, qu’ajouter encore foi à l’envi sans envie, au propos des assassins du 
droit commun, y ajouter un poids et du sens que leur crime initial n’avait pas forcément 
mais que pourraient avoir les suivants. 

Sans doute, se sentir libre, est-ce l’être. Mais sera-ce donc tout ce qui restera ? Parce 
que cette forme sociale grave, en général, renouvelée par un progrès aigu à la vitesse crois-
sante, d’autocensure collective encouragée par le discours, semble fonder plus générale-
ment le droit désormais sur la peur et sur une volonté de puissance qui le rapproche du to-
talitarisme pur, tout devant être collectivement, systématique, unique au départ, tel qu’on 
veut l’avoir vu, et rendu tel quel, en toute hypothèse, sans faillir, sans tourner, tout droit. 
L’abus roi15 de cette fenêtre offerte est en fait une porte, ouverte à une déformation qui 
risque d’être difficile à redresser. 

Cet accès à tout, qu’on s’est offert parce que c’était possible, la réflexion venant 
après, au mieux, comme recollecter les miettes cérébrales de ce qui pourrait encore l’être, 
sauver le mobilier possédant, aura-t-elle été ainsi notre malédiction aussi ? On a imité 
l’oiseau pour créer l’avion, mais s’est perdu en vol, fait tomber son âme et égaré le droit – 
du plus fort. Une vision idéalisée des droits de l’homme16 fondée sur le sentiment de faute 
aurait-elle pu, de fait, de fil en aiguille, la constituer, cette Faute cherchée, en imprimant au 
passage à notre jugement même, notre arbitre, un caractère automatique qui le rend dange-
reux et apte à transformer le droit en machine dont on serait devenu, nous, l’assistant dé-
passé par des efforts sans objet ? Encore pure psychologie, le droit devenant son étude. 

Mais c’est là aussi, justement, l’invitation à une réflexion renouvelée sur le droit, sa 
fonction et son objet. Que dirait donc le pilote d’un avion sans lui et sans ailes ? Que dirait, 
à nouveau interrogé, le pénaliste d’une société dans laquelle la peine précéderait le crime ? 
Ce genre de spéculations ou de projections, psychologiques ou encore simplement hu-
maines, sur les devoirs qu’imposent nos machines, sur nos responsabilités envers les objets 
en général, et non seulement envers l’autorité, envers nos frères humains ou envers la na-
ture et les animaux, nos amis proclamés, n’est-ce pas aussi une manière de sauver l’ordre, 
de se sauver soi, par retour, de la folie périlleuse de choses pensées naguère dans le dé-
sordre, cécité faisant loi ? On veut le croire, comme on se le doit. La souveraineté restant à 
l’auteur et à la pensée, l’exercice de sa liberté demeurant pour chacun du domaine du devoir 
et de la responsabilité, et le reste étant tout ce qui peut encore, par cette psychologie re-
trouvée qu’on appelait l’humanité, au-delà de ces frontières molles qu’on n’aura fait que 
déplacer dans des qualifications folles, par un droit renouvelé, réconcilier. 

                                                           
15 Voy. L. DUBOUIS, La théorie de l’abus de droit et la jurisprudence administrative, Paris, 1962. 
16 Voy. M. VILLEY, Le droit et les droits de l’homme, Paris, 1983. 


