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SUR CHARLIE - QU’ALORS NOUS ETIONS TOUS™

«On disait dans le livre : ""Les serpents boas avalent lenr proie tout entiere, sans la macher. Ensuite ils ne
penvent plus bouger et ils dorment pendant les sixc mois de leur digestion”. ]|'ai alors beancoup réfléchi [...] et, a
mon tour, j'ai réussi, avec un crayon de conleur, a tracer mon premier dessin. [...] |'ai montré mon chef d'eunvre
anx grandes personnes et je lenr ai demande si mon dessin leur faisait peur. Elles m’ont répondu : ""Pourguoi un
chapean ferait-il penr 2"'. Mon dessin ne représentait pas un chapean. 1/ représentait un serpent boa qui digére un
éléiphant'» En pleine ville-lumiere et plein jour, deux freres pénetrent dans les locaux d’un journal,
font feu et tuent a 'arme lourde une dizaine de leurs autres fréres humains, compagnons en
miseére, réunis, en ce début d’année 2015, en conférence de rédaction qu’on imagine bon-enfant’.
Sont-ce 1a des assassinats ? Non, ce n’est pas ce qu’en disent les grandes personnes. D’apres les
premiers éléments de 'enquéte en effet, soit la somme perpétuelle de répétitions progressant en
boucle et surtout en direct, il s’agit plutét d'une forme inédite de terrorisme. Car des actes
prémédités, collectifs mais ciblés et exécutés corps a corps, avec la signature d’un auteur tout-
puissant qui réserve sa propre fin comme si tout cela devait étre une (Euvre’, c’est, assure-t-on
en cheeur, totalement nouveau’. Et déja le temps de le dire, méme plus a une violation massive

*Péle international de 'Université Panthéon-Assas (Patis IT) Président de I'Institut francais des droits de ’homme
(IFDH) Responsable éditorial a I'Institut des Hautes Etudes Internationales (IHEI).
= Les impressions exprimées ici le sont personnellement et n’engagent que leur auteur.

1 A. de SAINT-EXUPERY, Le Petit Prince, Gallimard, 1946, pp. 9-10.
2 Commise le 7 janvier 2015 en fin de matinée dans les locaux parisiens du journal Charlie Hebdo, la tuerie s’est

poursuivie tous azimuts et en répliques a 'extérieur, le jour méme et le lendemain. Avec passage obligé par des
policiers a terre et des juifs (innocents, préciserait feu Raymond Barre) a genoux. Exercice de style ou figure imposée,
dirait-on.

3 Une carte nationale d’identité oubliée (...) dans une voiture permettra plus tard, aux bons soins des autorités
filmées aussi, I'aide active au suicide, dans 'enceinte d’une imprimerie — tout était écrit, il faut le croire.

4 On pourra revoir Les Trois jours du Condor — film de S. POLLACK réalisé en 1975 — et se souvenir accessoirement

de Pattentat au restaurant Jo Goldenberg, rue des Rosiers a Paris, a ’été 1982.
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du droit a la vie, c’est au coup porté a la liberté d’expression qu’on crie désormais. Jadis plutot
atteinte, croyait-on, par les mesures anti-terroristes de législations habituellement démocratiques,
cette liberté devenue pour tous sacrée devrait étre encore le cceur de cible lorsque, par leurs actes
pourtant, ces mémes terroristes donnent directement la mort a des journalistes. 11 est certes écrit
que I'image doit étre et demeurer quoi qu’il arrive réellement.

Alors, puisque ses fondements sont si salis, la République droit dans ses bottes, se
souvenant larmes aux yeux de sa naissance dans le sang a la Bastille, et de ses libertés jamais tout
a fait acquises, tout enticre et debout s’allie. Elle salue, solidaire, ses nouveaux martyrs forcés.
C’est dire qu’elle se salue elle-méme, a travers la mémoire d’hommes libres (« libertaires », dira-
t-on alors) qui eux, comme hommes avant d’étre journalistes méme condamnés, n’avaient
fondamentalement guere plus a faire du discours post mortens sur les libertés que des institutions
et de leur hommage tardif, de ces principes incertains scandés comme des psaumes, de cette
pauvre Marianne si reconnaissante et si unie dans la peur. Leur liberté, ils la vivaient simplement,
en Pexercant, et pensaient sans peur — avouée —, mais sans doute pas sans doute. Un peu comme,

jadis, les Résistants résistaient, sans autre forme de question® Mais pour ceux qui restent et donc
commentent, qualifier si vite une mort si violente a eu 'avantage indéniable de permettre, dans
un souffle salvateur, une identification immédiate, sorte de plénitude passagere, pour soi-méme.
Le crime devenant I'atteinte aux droits de ’homme, grosso modo, et les droits de "Thomme devenant
par glissement successif ’émotion, partagée, rassurante dans cet enfer, quand on a tout omis de
I’homme il est resté cette méthode, cette célébration, cette communion, autour d’un air connu,
identique et répété. Quelques notes sans fond, fort peu de choses au fond mais aussi fulgurantes
que l'information qui les a portées. Chaque fois qu’une victime versera son sang d’encre devant
I’écran si creux, chacun collé au sien versera ses larmes aux yeux du reste du monde pris a témoin
de sa solitude aigiie, sous couvert de liberté retrouvée et de partage fraternel. Ipso facto, dans
I'image devenue notre religion a tous, chacun se trouvera associé a la victime réelle, jusqu’a
I'identification possible qui permet 'empathie.

Cet humain-la, ce surhumain survivant, qui se contemple en son miroir connecté, et qui
comme un seul porte en soi la forme enti¢re des restes de sa condition, porte aussi et aussitot un
nom, interchangeable, qui aurait pu étre autre en un autre temps : Charlie. Ce Chatlie en son
linceul, non seulement chacun I’a connu, aimé donc, comme chacun exercait en temps ses
libertés, mais, il le jure, il (I’) esz. Charlie c’est soi, plus que I'inverse. Tel est le sens de la marche
qui s’ensuit, au cours de laquelle chacun se rassure en l'autre, son frere retrouvé, d’étre en vie et
identifiable, le vérifie en son semblable, défile et répete I'identique : oui, c’est sur, il est Chatlie.
Collective, 'appropriation identitaire et inconditionnelle d’une image nous a faits tous contribuer
a 'avenement de ce nouvel étre de lumicere, de ce produit, blanc, pur et unanime, de ce supet-
étre familier, perpétuellement revenu de ses cendres, ni tout a fait soi, ni tout a fait autre, pouvant
étre tout et tous a la fois. Charlie, il fallait alors I’étre, aussi pour ne pas voir, tapie derriere tous
ces mots et sens mélés, déja en réalité la peur. Fallait-il que cette « crise », cette multi-crise
économique, sociale, culturelle, spirituelle, par laquelle s’ouvrait, a doubles tours et en feu, le
vingt-et-unieme siecle, nous et tant préparés, tous et chacun intimement, au néant » Chacun
ouvert sur I'image du reste du monde en vitrine, ce monde qu’il croit connaitre et pouvoir

5 On pourrait relite H. BERGSON, Le rire — Essai sur la signification du comique, 1900.
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contrdler en le tenant pourtant tant a distance, est si profondément rentré en soi que pour se
retrouver (soi) il doit (se) chercher en l'autre, de préférence mort, encore en enfer donc. Clest
vrai, la représentation qu’on s’est faite — alors — de Pesprit frangais, critique, frondeur, moqueur,
voltairien de naissance, le dernier rempart contre la violence verticale, nous a semblé atteinte. Et
la mort par balles, ordonnée et coordonnée, donnée a ceux qu’on voyait, bien avant tout cela,
comme les héros romantiques de notre enfance enfuie, nos anciens surtout, ceux qui n’avaient
méme pas besoin de mots pour incarner la liberté, nous a cloués. Pourquoi ont-ils tué Cabu ? Le
seuil émotif du déclenchement de la réaction étant mécaniquement relevé par ce que nous offre
I'image au quotidien, dans une deuxieme réalité, virtuelle mais aux effets tangibles, qui est aussi
celle de nos bourreaux d’un jour, ou d’une longue nuit, de plus en plus pour de moins en moins,
en somme, il nous aura fallu aussi voir des membres de nos forces de 'ordre en pleine action ou
morts eux aussi, dans une singuliére solidarité objective dont les faits tétus semblent parfois
s’amuser, pour se rappeler qu'au quotidien, le droit nous protege et que les libertés, celles qu’on
porte chacun en soi et dont nous sommes tous responsables, sont notre ordre — gardé.

Mais ainsi en tension, tenue en équilibre par la force mécanique de ce qui pouvait tout
aussi bien la contrer au fond, en un autre temps, cette foi retrouvée en ’lhomme, par chacun en
sol, a la faveur de la libre expression d’une vraie dépression collective, ne pouvait faire que long
feu. Apres le deuil, le sacrifice obligé. Apres I'étre, le devoir-étre rétroactif. Apres ces quelques
jours lourds qui nous avaient faits fréres, nous, peuple souverain ayant eu foi en Charlie’s réveillés
et remis de notre ivresse convulsive, régénérés de nous étre horizontalement libérés, avons repris
nos commentaires si libres, exprimé nos doutes déculpabilisés, et sommes repartis en quéte de
la foi(s) suivante et de 'impression prochaine. En attendant le traumatisme renouvelé et redouté,
autant que désiré, la fin de partie appelée, avec en point d’orgue encore la communion promise
dont on allait vérifier qu’elle se jouerait elle aussi sous les couleurs réunies du Drapeau reconquis,
par la force écrasante de la Nation renforcée, de son deuil pour tous et de son silence d’agneaux.
Sitot la secousse absorbée et chacun attendant la suivante dont on disait qu’elle ne devrait jamais
arriver (ce qui la rapproche de la précédente) mais qu’elle le pourrait bien de toute facon, toute
chose n’étant prévisible qu’apres coup, la force du « renseignement » étant d’étre conservé, et
I’honneur du droit étant d’attendre I'infraction, nous avons retrouvé notre guerre des moutons,
nos réflexes menottés et nos petites communautés, celles qui nous ont constitués et que le droit
décidément dépassé ne peut pas reconnaitre. Dans une République une et indivisible et qui aurait
pu suffire, nous avons re-cherché a nous définir les uns les autres par catégorie ou origine, tout
ce qui ne sert a rien et qu’on ne maitrise de toute fagon pas par la volonté. Crier au loup de I«
amalgame » nous a, chacun a sa tribune ouverte sur le monde, permis de confondre a nouveau
les mots, ces mots qui tuent, ces mots de cyber-comptoir, croisés et répétés, de plus en plus
grandiloquents pour un sens toujours plus réduit ou étroit, mais congu et aiguisé pour faire mal,
reprendre lartillerie lourde de nos qualifications terrifiantes et notre habit du droit déformé
comme d’autres celui abusé de la religion, qui permet de tuer son prochain en ayant la foi (dans
le néant), Dieu aussi étant d’abord un (grand) mot. D’un coté donc, les risques du métier et les
droits d’autrui détruits (en fait, surtout la peur d’autrui), de l'autre, le danger en rien ridicule de

6 Ce Charlie-la n’est pas sans faire penser au personnage central et fantomatique du film (mauvais par ailleurs)

Rencontre avec Joe Black, réalisé en 1998 : « Joe » n’est alors autre que la mort incarnée, pure, bienveillante, quasiment
salvatrice.
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la « radicalisation » - en fait, a défaut d’idéologie, désignant aujourd’hui I'ccuvre de décérébration,
application nécessairement mortifere d’'un texte essentiellement liberticide et hors de question’.
On s’¢était placé sous la protection du droit, fait émotion sous couvert de droits de 'homme :
fluctuat, les principes nous ont protégés. Mais « Charlie » n’étant autre qu’une image passagere,
celle retrouvée de soi, le temps de digérer les premiers crimes, tout pourrait autrement
recommencer. Les principes n’étant plus aussi visiblement en cause, des lors qu’on ne tuerait
plus des journalistes exercant une liberté mais des gens ordinaires — comme de fous émois —
ayant cru naguere (pouvoir) étre eux, le discours serait nécessairement différent, et toute nuance
éradiquée (radicalement) dans’ceuf.

De fait, lorsque, en cette fin d’année 2015, la fraternité n’étant plus que ce qu’elle est, des
fréres encore, notamment, seément la mort, dans un Paris libéré puis a nouveau martyrisé,
toujours entre la République et la Bastille — parfois, Voltaire exagere —, a 'arme lourde, au poing,

mobiles et organisés par équipes, cette nouvelle vague en récidive nous sidére. Cette fois®; alors
que C’est nous qui sommes frappés, nous directement, massivement, dans notre mode de vie,
notre jeunesse populaire et innocente, si libre, si diverse, si mélangée, efz., fossilisée dans son
quotidien encore une fois légerement créatif ou lourdement festif, enfin nous tous qui nous
disions (avant-)hier « Chatlie », nous ne descendrons pas dans la rue, nous ne verrons plus les
droits de ’homme et leurs subtils équilibres recherchés, nous verrons... ce que nos bourreaux
eux aussi, dans leur candide et cruelle jeunesse, eux qu’on avait si bien identifiés, fichés, suivis
dans leur vie, nous ont dit de voir, c’est-a-dire... eh bien les relations internationales, la Syrie, ez
Notre sang sera donc ici celui des Nations. Nous laisserons la parole a nos dirigeants, notre
justice a la police, nos libertés au vestiaire, notre foi tout enticre a la sécurité — devenue, plus que
liberté méme, animale survie, avec P'efficacité qu’on a vue et qu’on devine pour la suite —, nos
étrangers a leur fraternité, et puis toute notre indulgence a nos nouveaux amis — a qui, il faut
croire aussi, le crime ne plait pas et ne profite gucre. Par élimination, nous « choisirons »,
gouvernerons dong, finirons par aimer les nations qui selon nous nous détestent le moins, dans
ce qu’on nous présente comme un conflit de civilisations, 'Etat n’ayant lui ni me, ni amis, juste
quelques intéréts, variables aussi. Parce que c’est vrai, maintenant, on nous I’assure, on nous le
promet, alors nous nous remettons, et croyons, radicalement, c’est la guerre. Plus contre un Etat,
qu’on nommait pourtant facilement, méme sans I'identifier, mais contre une organisation, au
vilain nom qu’on prend plaisir 2 prononcer comme tel, qui, pire qu’étrangére, nous a infiltrés’ et
qui bientot sera partout. Mais attention, méme si on n’est plus Charlie, alors que ce serait
pourtant bien le moment de I’étre, on assure, nous le peuple, quon n’a «méme pas peur». On

7 En tout cas dans un monde possiblement moins candide que le nétre actuel. Voy. Voltaire, Mahomet on le fanatisme,

picce tragique (comme un bal —en un acte) écrite en 1736.
8 Dans la soirée du 13 novembtre 2015 et au cours de la nuit suivante, et d’'une mortelle randonnée suivie en direct

et au plus prés par le monde entier, ce sont des morts et blessés par centaines qui naissent sous les balles, grenades
et explosifs, dans des restaurants et cafés, a des terrasses sous affluence, le temps d’un week-end crépusculaire, et
dans la salle du Bataclan en plein concert.

9 Saisi d’une folle imagination créative, on invente encore d’élégants mots a I'accent américain en série, qu'on répete
aussi sans comprendre (creux comme ils sont, on n’y perd peu) et qui nous donne l’air de singes savants, capables
d’aller vérifier en direct sur Wikipediala véracité de ce quon ne lit ni n’écoute de toute facon plus non plus vraiment.
On se souviendra avec une émotion particuliére de cette mystérieuse « exfiltration », qui elle aussi était partout, aux
antennes frénétiques.
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avait juste un peu peur d’avoir peur, du temps de Charlie, mais maintenant notre colere a ses
raisons. Et puis allez, tenez, ces enfants qui nous ont tués ne doivent pas étre les notres, ils ne
lont jamais été. Et d’ailleurs, les regles, celles-la mémes que nous n’appliquions pas, il faut les
modifier rétroactivement, pour ne surtout pas pouvoir se dire que le droit, dans son strict respect
— et qui ne pourra de toute fagon jamais garantir la non-reproduction aléatoire — a rendu possible
le crime — toujours pas l'assassinat, mais la terreur et I’horreur, la peur donc. Entre eux les
monstres se dénoncent et les mots ne sont pas les seuls a glisser : déja réduite par des années
d’érosion de la fonction et du service, et de vulgarité généralisée, la parole publique se fait aussi
peau de chagrin, et de peu en peu il n’y a plus, ni crédit, ni patrie. Juste quelques drapeaux et
beaucoup de mots flottants qui se disent information. Moyennant quoi, I’abus peut se commettre
au plus haut niveau dans le respect formel des procédures adaptées en temps réel. Encouragé
sans doute par un message, répété sans avoir été expliqué, comme une priere ou une messe
verticale, des « droits de ’homme » tous azimuts, fort aussi de la conviction qu’appliquer ce que
la technique rend possible est un progres, car ce doit I’étre, en oubliant que les droits de ’homme
ne sont autres que 'approche humaine de tout, réfléchie, tout cela, nos politiques aussi et ce
qu’il en reste, on I'a, sinon voulu, du moins organisé, hérité, mérité. Et les mysteres redoutés,
méme en feignant de ne rien voir, ni entendre, ni sentir, nous ont dépassés, et contraints a nous
adapter a tatons a ce que nous avions pourtant d’abord brillamment construits. Devenus au
mieux les assistants z¢élés, marionnettes pas toujours honnétes ou juste cobayes de nos machines-
assommoirs, les accessoires bétement humains de nos machines en chaine et auxquelles on ne
pardonne rien non plus, nous en avons en réalité perdu le contréle. Nous nous sommes
joyeusement livrés a I’écran, avons confondu les réalités, confondu les temps, avons en somme
perdu pied, en méme temps que notre fonction sociale, souvent notre emploi, et partant 'estime
de soi. Tout cela avec le sourire, puisque, progres oblige, nous nous filmons. En réalité, enfin
dans cette réalité-la, nous nous jugeons a longueur de temps, et nous condamnons a une pure
perpétuité a ciel ouvert, sans fil, bien transparente, esthétique d’ailleurs, qui nous localise en
temps réel sans nous protéger des balles médiévales. Cette égalité horizontale qu'on a proclamée
sans liberté ni fraternité, contre I'évidence, au nom d’un devoir-étre qu’on s’est imposé, devrait
étre la premicre accusée de la déchéance de notre condition humaine a laquelle nous avons tous,
en trés peu de temps, activement contribué. Plus qu'un état, 'urgence est notre nouvelle
dictature. La volonté de puissance, la soif de contréle, la domination du dérisoire, la culture
entretenue du peu et de la peur, n’ont jamais été autant de mise, comme si les gens de peu
devaient récupérer sur autrui ce qu’ils ont perdu, de leur propre chef jadis, sur les choses. I faut
sans doute relativiser, comme en général d’ailleurs. C’est vrai que ce club auto-surveillé qu’est
devenu le monde, entre voisins vigilants et donc solidaires, cet adorable petit monde de petits
vautours dans lequel se tenir a 'ceil ne nous a pas empéchés de, chacun, se perdre de vue, ce
poulailler ot cohabitent petits loups et endurants corbeaux, ou est honoré le courage de
I'anonymat, valorisée la vie a distance, admirée la pauvre faculté de « s’indigner », saluée comme
un acte de « résistance » le simple bonheur de rire de tout, et d’en jouir encore, cette justice faite
de balances en tout genre, inefficaces dans les rares cas il aurait été bien qu’elles le fussent, a
laquelle méme les juges ne croient plus, cette roue infernale ou ont été gommeées les aspérités,
les fronticres, les contrastes, les références, tuant dans I'ceuf la soif qu’on pourrait encore avoir
de se libérer, par une légere marche arriere impossible, et des parois trop lisses pour s’y accrocher,
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tout cela ressemble un peu au Purgatoire. Laic, bien str. Peut-étre la salle d’attente, a huis-clos,
ouverte sur 'infini promis ? Enfin, tout de méme, il semblerait bien que nous ayons tous, dans
ces vapeurs populaires d’opium, un léger probleme d’yeux — écran, écrans... Hier on était
Charlie. Aujourd’hui on a donc deux trous rouges au coté droit. Dans ces nouveaux cafés du
remords, Jaures est encore mort.
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